jeN 1980, un grand homme mince a atterri à l’aéroport de Buenos Aires, au plus fort de la dictature militaire de l’Argentine. Son nom était Luca Prodan, un rockeur écossais-italien, et il venait de terminer le dernier de sa méthadone sur le vol. Son arrivée enverrait bientôt des ondes de choc à travers l’Argentine lorsqu’il a lancé un groupe appelé Sumo, a familiarisé le pays avec post-punk et est devenu une légende nationale qui vit, sa musique gagnant toujours des centaines de thousands and thousands de cours d’eau. «Quand j’ai vu Sumo en 1982», explique le frère cadet de Prodan, Andrea, «je pensais», c’est plus qu’un easy groupe. C’est comme le Velvet Underground. »»
Mais, malgré les liens solides de Prodan avec l’Europe et sa forte estime en Argentine, il est à peine connu en dehors du pays. Cela semble prêt à changer – grâce à un prochain biopic appelé Time Destiny Love, produit par le co-scénariste Birdman Armando Bo. «Luca a changé l’histoire de la musique», dit Bo. «Ici, c’est un Dieu.»
Prodan était comme une grenade jetée dans la scène musicale étouffante de Buenos Aires, où les musiciens avaient tendance à porter leurs cheveux longs et souvent à travers une fusion de jazz ou de rock adepte mais dérivée. «Les gens avaient faim de changement», explique le premier batteur de Sumo, Stephanie Nuttal. « Et ils aimaient Sumo. C’était différent. Ils étaient prêts pour ça. Et ils ont pris le punk à bord – un grand model. »
Fondé par Prodan avec sa chronométrage en forme d’Ian Curtis, sa présence sur scène idiosyncratique et sa tête complètement rasée, Sumo était terriblement funky et sans limite, jouant non seulement après le punk mais sautant habilement entre New Wave, Reggae et Cumbia. Mais, moins d’une décennie après son arrivée, et peu de temps après la chute de la junte militaire, Prodan est décédé à l’âge de seulement 34 ans.
Il avait déjà mené une vie tumultueuse avant même qu’il n’atterrisse en Argentine, rebondissant nomadiquement en Europe. «Un italien renaît en Angleterre et renaît à nouveau en Argentine», explique Peter Lanzani, l’acteur argentin zeitgeisty qui jouera Prodan dans le biopic, qu’il dirigera également.
Les dad and mom riches de Prodan se sont rencontrés en Chine pré-révolutionnaire: sa mère Cecilia Pollock était héritière de la principale entreprise de tramway de Shanghai, tandis que son père Mario était un marchand d’artwork bien connu. En 1943, les deux ont été emprisonnés par l’armée japonaise dans le camp d’internement de Weixien avant de fuir finalement en Italie, où Prodan est né en 1953. Le frère cadet Andrea – musicien et acteur – dit que les enfants ont vécu la grande vie à Rome, naviguant la Méditerranée sur le Yacht familial. Mais leurs manières aristocratiques signifiaient également que Luca était remplie de 11 ans à la prestigieuse école publique écossaise Gordonstoun, où le futur roi Charles était un élève à l’époque. «Mes dad and mom voulaient que nous ayons une bonne éducation», explique Andrea. Pour Luca, cela s’est retourné contre lui. « Il n’a pas eu de likelihood – Gordonstoun était horrible. »
À 17 ans, Luca a repris le expertise familial pour l’évasion – et, selon la mythologie populaire, a vendu un fusil pour financer son escapade, retournant en Italie et déclenchant une recherche internationale par Interpol. «Nous avons demandé à la police de le chercher partout en Europe pendant deux mois et demi», explique le jeune Prodan. « C’était un vrai rebelle. Apparemment, il avait un fight avec le roi Charles. Je ne sais pas si cela fait partie du mythe, mais je pouvais le voir se produire. »
Après que Luca ait été localisé, il a ensuite été enrôlé et déserté de l’armée italienne. «Il s’enfuyait toujours», explique Andrea. Ses dad and mom lui ont donc acheté une maison à Chiswick, à Londres, en espérant qu’il s’installe. Cela s’est également retourné contre lui: c’était maintenant l’ère punk et Prodan est devenu accro à l’héroïne. En 1977, il a commencé son premier groupe, The New Clear Heads, tout en travaillant dans la part des singles lors de la première Vierge Megastore de Londres, où, selon Andrea, Luca a été licenciée par Richard Branson pour avoir volé des information.
C’était dans cette maison Chiswick – où les followers font campagne pour une plaque bleue Pour commémorer le musicien – que Prodan a rencontré pour la première fois Stephanie Nuttal, qui avait été actif dans la scène post-punk de Manchester avec du bruit bien entretenu. Lorsque le camarade de groupe Steve Walsh a quitté Manchester pour Londres, il a également encouragé Nuttal à déménager. Là, elle a été présentée à Prodan et a emménagé chez lui.
«Il était volant», explique Nuttal. Elle ne voyait pas souvent Prodan, bien qu’il ait parfois dérouté ses collègues en se présentant sur son lieu de travail pour percevoir un loyer d’elle, afin qu’il puisse acheter de l’héroïne. Nuttal dit qu’elle ne pouvait pas être dans la même pièce que lui quand il tirait. «Il était grand et bien construit mais était émacié et littéralement jaune», dit-elle. « Mais il avait tellement d’énergie créative, alors qu’il n’était pas complètement sous l’affect. »
La dépendance de Prodan s’est aggravée lorsque sa sœur Claudia s’est suicidée. Dans le désespoir, Prodan a surdosé, est tombé dans le coma et a été brièvement présumé mort. Après avoir récupéré, il a rendu visite à la mère de son ancien colocataire de Gordonstoun, Timmy McKern, un écossais-argentin, et a vu une photograph des collines de Cordoba en Argentine, où son vieil ami vivait avec sa famille. Cette carte postale idyllique, combinée au fait qu’il y avait très peu d’héroïne dans le pays d’Amérique du Sud à l’époque, a convaincu Prodan de partir pour l’Argentine, où il espérait se nettoyer.
«Il a regardé cette photograph et a vu l’espoir dans la vie», explique McKern. Mais il était en mauvais état à son arrivée, souffrant de retraits, de fièvres et de sommeil toute la journée. Les deux ont eu du mal à gagner leur vie sur la ferme familiale de McKern – ils ont plutôt bu et ont écouté les LP de Pleasure Division que Prodan avait apportés avec lui, peut-être les seuls information de ce pays. « Luca a dit: » J’ai étudié la scène musicale argentine « », se souvient McKern, qui allait gérer le sumo. « » Commençons un groupe et obtenons de l’argent. Ce sera facile. « »
Avec le beau-frère de McKern, Germán Daffunchio, et son ami Alejandro Sokol, Ils avaient presque un groupe – mais ils avaient besoin d’un batteur. Donc, lors d’une visite de retour à Londres pour acheter des devices, Prodan a décidé de recruter Nuttal, qui tournait malheureusement dans une bécasserie.
Avec quatre pence dans sa poche et une caisse claire Gretsch, Nuttal est arrivé en Argentine, à l’horreur de ses dad and mom, qui s’opposaient à son gouvernement militaire. Le groupe s’est installé à Hurlingham, le quartier anglais à la périphérie de Buenos Aires, et a répété dans la ferme de McKern à Cordoba, que Prodan a appelé Completely satisfied Valley. «Nous avons répété toute la nuit parce que c’était plus frais», explique Nuttal. «Nous sommes devenus très ivres et quand le soleil se levait, nous allions sortir, monter dans la piscine et nous coucher.»
Cette énergie chaotique a alimenté les premières chansons de Sumo. Ils ont rapidement acquis une réputation, se produisant dans les pubs et bars de Buenos Aires tels que Café Einstein, qu’Andrea décrit comme «l’endroit où tous les monstres se sont cachés à la dictature à paniquer».
Après la promotion de la publication
La vie était difficile en Argentine. Sous la dictature, des dizaines de milliers d’opposants politiques ont été tués dans des «disparitions» clandestines. Les personnes LGBTQ ont été emprisonnées et torturées dans leurs plenty. L’inflation était si grave que les produits étaient répertoriés avec des codes couleur plutôt que des étiquettes de prix, automobile ils pouvaient changer si radicalement du matin à l’après-midi. «C’était une scène lourde avec beaucoup de gens qui disparaissent tous les jours», explique McKern. « Puis ce gars est arrivé, Luca, qui n’avait pas vécu sous cela – il était complètement libre. »
Andrea ajoute: « Imaginez, quand il est venu en Argentine, il chantait en anglais pendant l’une des répressions les plus terribles. Les gens étaient tués pour être soupçonnés d’être anti-militaires. Et il y a Luca qui chante tout ce qu’il voulait. Il était tellement weird, l’armée ne savait pas quoi faire avec lui. »
Les autorités ont parfois arrêté des publics entiers – mais, risquant leur liberté et même leur vie, les followers se sont quand même présentés à des spectacles de sumo. Une fois, lorsque la police a arrêté tout le monde et a demandé qui était Luca Prodan, la foule a éclaté avec défi en applaudissant, de model Spartacus. Prodan a été brièvement emprisonné, écrivant à McKern de la jail: « Il a dit: » C’est la même selected que d’être à Gordonstoun, mais ils ne vous demandent rien. « »
Mais lorsque la guerre des Malouines a débuté en 1982, Nuttal a estimé qu’elle devait retourner au Royaume-Uni. Le chant en anglais était interdit. Sa présence avait amené les habitants à surnommer Sumo «The English Band». Les tabloïds, dit-elle, ont publié des histoires sur le Premier ministre Margaret Thatcher mangeant des bébés. « Elle a peut-être fait », rit Nuttal, mais c’était emblématique de la stress dans le pays.
Nuttal pensait qu’elle pourrait attendre les choses en Uruguay voisine, mais est retournée au Royaume-Uni, où elle dit que les gens l’ont traitée comme un traître. Elle a abandonné la musique et devient émotive lorsqu’elle décrit remark les Argentins lui rendent toujours visite à ce jour, grâce à son rôle dans l’histoire de la musique de leur pays. « Ils ne lâcheront pas et je ne veux pas qu’ils le fassent », dit-elle, « mais je trouve cela assez extraordinaire parce que je n’étais là que pendant une courte période – je n’ai même rien enregistré. »
Sokol a remplacé Nuttal à la batterie et un bassiste et saxophoniste ont été ajoutés. Le groupe a publié son premier album, Corpiños en la Madrugada (soutiens-gorge à l’aube), en 1983. Cette même année, le gouvernement militaire est tombé. Mais juste au second où l’Argentine a commencé à s’ouvrir, Luca était devenue désabusée par la musique.
Il est brièvement retourné en Europe et a rendu visite à son frère Andrea en Italie, où il a joué un petit rôle dans un drame télévisé biblique, Anno Domini, avec nul autre qu’Ava Gardner. «J’ai joué à Britannicus mais ils ont fait de lui un geôlier», explique Andrea. « Je me souviens que Luca a dit: » Je suis venu ici en vacances et ils m’ont remis en jail! « »
Alors que les influences européennes de ProDan avaient donné naissance au punk rock en Argentine, le continent avait changé pendant son absence. Yuppiedom s’installait au Royaume-Uni – et l’Italie, pensait Prodan, était encore pire. Il a donc décidé de retourner en Argentine et de renvoyer toute son énergie dans le groupe. Ils ont signé avec CBS, maintenant une filiale de Sony, pour sortir leur premier album propre en 1985 – Divididos por la Felicidad (divisé par le bonheur), une division hommage à la joie en langue espagnole. «Tout d’un coup, Sumo a fait exploser», explique Andrea. « C’était incroyable. »
Le groupe avait un contrôle artistique complet. Ils ont joué de plus grands websites et leur célébrité a fait boule de neige. Deux autres disques, Llegando Los Monos (voici les singes) et après Chabon, ont été libérés au cours des deux années suivantes. Pourtant, alors que Sumo avait cette liberté artistique et que l’Argentine avait retrouvé sa liberté, l’alcoolisme de Prodan s’est aggravé. Il portait une bouteille de gin avec lui partout.
«Nous avons essayé de nettoyer Luca», explique McKern. « Mais vous aviez toujours le sentiment que cela allait se terminer. Au début, Luca a tout réalisé – toute la musique. Dans les enregistrements finaux, le groupe lui a plus ou moins présenté la musique et lui a demandé de chanter dessus. »
En 1987, ProDan a déclaré à un journaliste radio qu’il s’attendait à mourir bientôt. Et juste avant Noël, le 22 décembre, quelques jours après ce qui se passerait être le dernier spectacle de Sumo, Luca a été retrouvée morte chez elle dans le quartier de Buenos Aires à San Telmo, ayant subi une crise cardiaque. Sumo s’est divisé en deux groupes, Divididos et Las Pelotas (les Bollocks), qui sont devenus importants pour l’Argentine nacional de roche à half entière.
«Il était plus grand que la vie», explique Nuttal. Lanzani est d’accord: «Nous espérons arriver à l’âme, l’essence de Luca», dit-il. Il veut que le biopic, qui est toujours filmé, apporte une exposition internationale tardive à Prodan. Un documentaire est également dans les œuvres du cinéaste et journaliste italien Luca Lancise, qui sortira l’année prochaine.
Mais que la sensibilisation internationale augmente ou non, Prodan sera toujours un héros en Argentine. «En seulement six ans, l’Argentine l’a accepté comme l’un des siens», explique Andrea. «J’y pense tous les jours. Il avait la power de pénétrer dans la machine du mythe argentin. Et il est entré là-bas – aux côtés de Maradona et Evita Perón.»
