jeN 2013, il n’y avait pas beaucoup de factors à demander une interview avec Sly Stone. Cela faisait 31 ans qu’il avait sorti un album de nouveaux matériaux, n’est pas la même façon, qu’il avait abandonné à mi-chemin, disparaissant complètement du studio et laissant le producteur Stewart Levine pour répandre ce qu’il pouvait. Il était encore plus lengthy depuis qu’il avait produit n’importe quelle musique qui était encore vaguement proche du customary qu’il s’était fixé à la fin des années 60 et au début des années 70 – une période de six ans sur la sortie de la single de danse révolutionnaire sur la musique en 1967 et son dernier album vraiment classique, Recent, en 1973 – alors qu’il aurait pu justifier à avoir changé le visage de la musique soul. Sly et The Household Stone, le groupe multiracial qu’il avait formé en 1966, a sorti une série de singles classiques à cette époque: pas seulement la danse sur la musique, mais aussi je veux vous emmener plus haut, les gens de tous les jours, le stand!, Merci (Falettinme Be Mice Elf Agin), Affaire de la famille, si vous voulez que je reste.
En revanche, sa dernière sortie, I’s Again de 2011! Famille et amis, était une assortment décousue de re-enregistrements d’anciens tubes, de terribles remixes (une model dubstep de Household Affair!) Et trois nouvelles chansons. À l’event, quelque selected scintillait sur les pistes originales, une faible hint de son ancienne grandeur, mais ils semblaient suspects comme des démos inachevées. Il se sentait d’une pièce avec la poignée de live shows qu’il avait joué avec divers anciens membres de la Household Stone quelques années auparavant: Nuits où quelque selected étincerait étincelé, mélangé à des catastrophes telles que leur apparition en 2010 à Coachella, où Stone s’est arrêté et a commencé des chansons au hasard et a été lancée dans une diatribe sur son ancien supervisor qui a ensuite occasionné une motion en justice.
Mais, en 2013, un coffret rétrospectif somptueux, plus élevé!, Devait sortir. Il a raconté l’histoire de Stone depuis ses débuts, alors qu’il était producteur d’état-major chez Autumn Data à San Francisco, éliminant parfois une ou deux nouveautés de danse sous son propre nom, à la famille de 1976, un single qui a tenté de recréer le son étonnant de la pierre de la famille en pleine vol. Mais il n’était pas query qu’il ne le promouvait: ses interactions avec les médias semblaient largement limitées aux apparitions sur le website Internet des potins TMZ, dont les journalistes le feraient à la porte – dans la maison cell où il vivait apparemment à temps plein – après une accusation de possession de cocaïne, ou un rapport luride qu’il était sans-abri.
Au lieu de cela, j’ai parlé aux anciens membres de la Household Stone, qui avait des histoires incroyables pour raconter les jours de gloire, lorsque le groupe a à lui seul déplacé la boussole de la musique noire américaine. Ils ont fusionné la psychédélie avec le rythme et le blues et l’évangile, aidant à inaugurer l’une des périodes les plus fertiles de Soul Music. Les artistes redevaient auparavant les souhaits de leurs maisons de disques – Marvin Gaye et Stevie Surprise parmi eux – se sentaient habilités à retirer leurs propres chemins artistiques; Cela a incité Miles Davis à changer d’adéquation et à enregistrer l’album Epochal Fusion Bitches Brew.
Ils avaient également des histoires de consternation causées par l’existence même du premier grand groupe multiracial des États-Unis – ou, comme l’a dit le trompettiste et chanteur Cynthia Robinson, en «voyant différentes races s’amuser ensemble sur scène». Juste la vue de sa marche dans la rue avec le saxophoniste blanc aux cheveux longs du groupe, Jerry Martini, enragé des spectateurs, elle a dit: « Nous avons dû courir! Nous n’avions même rien dit! »
J’avais lu l’histoire orale du groupe en 1998 de Joel Selvin, remplie de détails lurdiques et le témoignage d’anciens membres diffusant amèrement des griefs de leur chute de la grâce. Raculé par des problèmes de médicament et la discorde intraband, la carrière du groupe avait chuté à un level tel que, en 1975, leur émission finale au Radio Metropolis Corridor de New York à 6 000 locations a attiré à peine 1 000 personnes. Mais il est clair que quelque selected avait changé: la selected frappante à propos des interviews que j’ai faites était la crainte et la révérence dans lesquelles ils tenaient maintenant leur ancien chief. « Il a affecté ma vie en deuxième place devant Dieu », a déclaré Martini, qui, dans le livre de Selvin, avait été le plus critique du lot. «Pourquoi les gens n’essaient-ils pas de l’aimer pour ce qu’il a fait?
Il s’annonçait déjà comme une caractéristique fascinante quand j’ai eu un mot que Stone voulait me parler. Je ne le croyais pas vraiment et il ne semblait pas que cela allait se produire: les négociations pour l’amener au téléphone ont duré des semaines et j’ai eu des vacances réservées. Avec rien de ce qui se passe, j’ai emballé mes sacs et je suis parti pour un hôtel familial à Cornwall avec ma femme et mes enfants.
Nous étions là quand j’ai reçu un message: appelez ce numéro; Sly vous parlera ce soir. Incroyablement, le seul endroit de l’hôtel où je pouvais obtenir un sign était dans le terrain de jeu, perché sur le bord d’un château gonflable. Mais cela n’avait pas vraiment d’significance, parce que, quand j’ai appelé le numéro, j’ai obtenu un répondeur: « Vous avez appelé. Ou avez-vous? Nous rappellerons. » Il n’y avait aucune choice pour laisser un message. J’ai continué à essayer. Rien.
Enfin, 12 heures après l’heure fixée, il a repris. J’ai expliqué qui j’étais et pourquoi j’appelais et il m’a dit, en termes incertains, d’aller me baiser: «Je ne fais pas un putain de ce que tu as entendu, je ne te dis rien. Vous m’envoyez de l’argent, juste, je travaille. Je travaille. Je ne me trompe rien.» Puis il a posé le téléphone.
C’était, je supposais, c’était: on m’avait dit de baiser par l’un des génies vrais et sans équivoque de la musique assis sur un château gonflable juste à l’extérieur de Newquay, ce que je supposais était une expérience distinctive en soi.
Le lendemain, on m’a dit d’essayer à nouveau. De retour au château gonflable que je suis allé. Vraisemblablement, la maison de disques derrière le coffret avait perturbé de l’argent, automobile cette fois, il était le charme lui-même: en mettant un accent anglais quand il a ramassé – « à qui je parle? » – et décrivant longuement son plan pour former un groupe de soutien comprenant entièrement des musiciens avec l’albinisme, qui était un peu inattendu, mais, la façon dont il l’a expliqué, étrangement en accord avec le message preliminary de la paix et de l’unité de la pierre familiale. «Pour moi, les albinos sont le groupe minoritaire le plus légitime de tous. Toutes les races ont des albinos. Si nous réalisons tous que nous avons tous des albinos dans nos familles, cela va enlever la pressure raciale ridicule, si vous êtes noir ou que vous êtes blanc, bla bla bla.»
Il a parlé du manoir à Bel Air, Los Angeles, auquel Sly et la Household Stone avaient déménagé en 1969 et où il a fait son chef-d’œuvre de 1971, il y a une émeute, un sombre et un album expérimental qui pourrait être le son de l’utopie Hippy Dream se caillant dans quelque selected de sombre, ou une expression de l’humeur dans leur nouvelle maison, où une consommation de drogue était très rampante: des armes à feu, des pistolets, des parannes, des chiens de hazard, un drogue et un toxicoman Les «gardes du corps» douteux étaient très en évidence. Un peu de manière inattendue, il y a décrit la vie comme «belle», bien qu’il ait concédé que le bassiste du groupe, Larry Graham, avait fui le groupe dans la peur pour sa vie. « Mais c’est un grand bassiste et j’ai pensé que quand il se rendra compte que je ne vais pas le tuer, il sera de retour », gloussa-t-il.
Il a parlé de jouer à Woodstock, le live performance que plus que tout autre sournois scellé et l’ascendant de la pierre de la famille. Selon tous les comptes, ils ont volé le spectacle, montant sur scène à 4 heures du matin et excitant le public de leurs sacs de couchage avec une efficiency électrisante. Mais sa mémoire principale, a-t-il dit, se sentait «effrayée», intimidée par la taille de la foule et la présence dans les coulisses de Jimi Hendrix: «Je connaissais ma place. Juste pour être avec Jimi Hendrix… merde. Je ne voulais pas courir ma bouche.»
À l’époque, j’ai pris cela comme modestie, mais j’y ai réfléchi à nouveau, des années plus tard, quand j’ai vu le superbe documentaire de Questlove Sly Lives! (AKA le fardeau du génie noir), qui a posé de manière convaincante la théorie selon laquelle la consommation et la réputation de drogues de plus en plus incontrôlables de son sujet pour se présenter à des live shows tardivement, ou pas du tout, étaient au moins en partie à l’insécurité et paralysant la peur du stade.
Pourtant, son humeur était optimiste – il a dit qu’il avait des milliers de nouvelles chansons et qu’il voulait «maintenir la stabilité» afin qu’ils puissent être libérés – jusqu’à ce qu’il me coupe soudainement. « Je vous ai assez parlé maintenant? Je dois aller aux toilettes. Vous m’avez posé des questions sur les regrets », a-t-il dit, avec un rire sifflant. « Si je ne prends pas une grosse merde maintenant, je le regretterai. »
Et c’était: 20 minutes en compagnie de l’une des figures les plus énigmatiques et confondantes de l’histoire de la pop. Les trucs sur l’albinisme ont été repris par beaucoup d’autres médias lorsque l’article est sorti, mais aucun des milliers de nouvelles chansons de Stone n’a jamais vu le jour. Il a plus ou moins disparu pendant une décennie après l’entretien, sauf pour des informations faisant état de sa bataille juridique prolongée pour récupérer des tens of millions de paiements de redevances manquants. Il a reçu 5 tens of millions de {dollars} (3,3 tens of millions de livres sterling) par un tribunal de Californie en 2015.
Et puis il y a eu une obscure soudaine et profondément inattendue d’activité. Questlove n’avait pas seulement fait un documentaire, mais publiait une autobiographie en pierre by way of ses livres sur l’empreinte de publication. Stone était enfin putativement sans drogue: pas pour la première fois, un médecin lui avait dit que, à moins qu’il ne cesse de fumer du crack, il allait mourir; Il avait finalement respecté les conseils et sa fille Sylvette Phunne Robinson Et son nouveau supervisor, Arlene Hirschkowitz, avait décidé de se promener ses concessionnaires à la manche de son domicile à Los Angeles. En 2023, je lui ai de nouveau parlé – ou plutôt je ne lui ai pas parlé. En 2013, sa voix avait été une râpe, creusée par des décennies de vie rapide; Maintenant, il avait 80 ans et trop malade pour faire des interviews, sauf par e-mail: «J’ai des problèmes avec mes poumons, des problèmes avec ma voix, mes ennuis avec mon audition et mes ennuis avec le reste de mon corps», a-t-il écrit.
De toute évidence, les choses avaient changé: il n’y a pas eu de longue période de négociation sur l’entretien, pas de demandes d’argent, juste une série de réponses qui sont arrivées dans ma boîte de réception 24 heures après avoir envoyé les questions, dont une personne a pris sur lui-même de corriger factuellement. Les réponses étaient réfléchissantes, réfléchies et parfois un peu mélancoliques – il n’était plus en mesure de faire de la musique, a-t-il dit, mais pouvait «entendre encore de la musique dans mon esprit» – et fier de son héritage musical et de son grande affect: «J’ai toujours été heureux si quelqu’un prenait les choses que je faisais et ils les aimaient assez pour vouloir les faire par eux-mêmes.»
Ils étaient également sensiblement légers sur les regrets. Il a concédé qu’il aurait probablement dû se nettoyer plus tôt, mais également, il a dit: « Je n’ai jamais vécu une vie que je ne voulais pas vivre. » C’était un correctif intrigant à l’idée que sa carrière équivalait à une tragédie: six ans de génie suivi de décennies de chaos et de déception. Peut-être que Stone aurait pu faire plus, mais peut-être qu’il l’avait déjà fait. Il a réalisé plus au cours de ces six années que la plupart des artistes n’atteignent au cours de leur vie, faisant de la musique d’une telle qualité et originalité, de tels pouvoir et funkiness, que vous soupçonnez qu’il sera joué pour le reste du temps. S’il y a quelque selected même à distance comme ça dans les milliers de pistes qu’il a amassées dans ses dernières années, ce n’est qu’un bonus.
