TL’amiral Duncan est vide lorsque Jeremy Atherton Lin arrive pour me rencontrer, à l’exception de quelques mouches sinueuses. Dans les dernières pages de son livre à succès, Homosexual Bar: Why We Candy, Lin visite le vieux Soho Boozer à Londres avec son mari, où ils rencontrent une scène «découragée»: de la bière renversée, des toilettes sauvegardées et une drag queen gâchée. Même ainsi, ils sont charmés par un couple plus âgé de l’autre côté du bar et se demandent s’ils auront la likelihood de finir comme eux. Le website d’une attaque homophobe de la bombe à ongles en 1999, l’amiral Duncan est un autre sort de survivant, et Lin l’admire malgré le désordre. Une telle ambivalence est typique de son écriture mémoririste, qui se déchaîne dans les analyses digressives des événements sociaux et politiques.
Cette fois, l’endroit est calme et propre, et Lin est venu seul – ce qui est probablement pour le meilleur, automobile nous sommes ici pour discuter de son dernier livre, Deep Home: The Gayst Love Story jamais raconté. À un second donné de plus personnel et plus politique que tout ce qu’il a jamais écrit, il le go well with, lui et son partenaire, alors qu’ils naviguent dans un paysage juridique précaire pour les immigrants et les personnes LGBTQ + dans leurs efforts pour construire une maison et une vie ensemble.
Le couple s’est réuni il y a 29 ans à Popstarz, une soirée de membership, lorsque Lin traversait Londres lors d’un voyage de sac à dos. (Dans Homosexual Bar, Lin fait référence à son partenaire à la troisième personne, principalement comme un armandage bleu célèbre. Dans Deep Home, il reste sans nom, bien que la plupart du livre lui soit adressé directement.)
«Je me représente dans le livre comme un peu incertain et résistant au début; contre-intuitivement, ce garçon timide est le poursuivant», explique Lin. « Il est tellement aimable que je voulais que le lecteur se sente un peu exaspéré avec moi, comme: » Tu n’auras jamais mieux que ça. « » Peu de temps après son retour en Californie du Nord, Lin a semblé recevoir le message et a invité son nouveau Bébé britannique à visiter. «Well-known» est venu et n’est jamais parti. Dépassant son visa, il est devenu un fugitif pour l’amour.
Il leur a fallu un sure temps pour comprendre pleinement les implications de cette décision. Ils ont eu du mal à trouver un appartement étant donné que seul Lin – sur le revenu d’un écrivain – pourrait être nommé sur le bail. Chaque bruit fort ou une lumière vive à l’extérieur de leur porte a suscité les peurs d’un raid imminent. Les accidents étaient une inquiétude parce que «nous étions convaincus que vous ne pouviez pas aller à l’hôpital sans être expulsé», écrit Lin.
«Nous nous sommes retrouvés à fixer des racines sur une ligne de faille – littéralement un territoire de tremblement de terre, mais aussi un cadre politique controversé», me dit-il aujourd’hui. «En 2000, lorsque nous avons loué notre premier appartement étrange et humide, 18 États avaient toujours des lois sur la sodomie dans les livres.» Ils étaient considérés comme «illégaux» à plus d’un titre.
Lin écrit beaucoup sur la jurisprudence qui a conduit à la décision de la Cour suprême des États-Unis de 2015 à Obergefell contre Hodges qui a légalisé le mariage homosexuel à travers les États-Unis. Certains d’entre eux sont relativement obscurs, tels que Baker contre Nelson (1971) et Boutilier contre Immigration and Naturalization Service (1967), et il détaille avec sympathie la vie des plaignants, conscient que la plupart d’entre eux ne demandaient pas grand-chose. Lin et son partenaire étaient moins intéressés à pousser un programme des droits des homosexuels que de ramper en toute sécurité au lit ensemble. «Nous étions à moitié innocents et à moitié obscènes», écrit-il. «Nous avions été infantilisés par nos gouvernements – nos années« minets »ont prolongé.»
Parfois, cela pourrait être un frisson mineur. «Je ne peux pas nier qu’il y ait eu une exaltation lorsque nous sommes allés sous terre», me dit-il. Pour un enfant de la classe moyenne dans le quartier de la mission de San Francisco au début des années 2000, le fait d’être sans papiers a peut-être semblé être une bonne foi punk. Le mariage ne l’a certainement pas fait – mais à l’époque, il n’était pas disponible pour eux de toute façon. « Beaucoup de queers, bien sûr, ne voulaient pas dans l’establishment historiquement propriétaire et patriarcale en premier lieu », écrit Lin.
Les relations ouvertes et les polyamory étaient typiques dans leur enclave homosexual urbaine; Ils ont dûment navigué trois et quatuor, y compris, à un second donné, avec un autre couple avec qui ils partageaient un appartement. L’idée du mariage semblait presque trop conventionnelle en revanche. Néanmoins, Lin reconnaît que le mariage «offre des privilèges, y compris la mobilité à travers les frontières. Le mariage est, entre autres, un passeport». Incapable de franchir les frontières internationales ou même les lignes d’État sans souci, Lin et son partenaire se sentaient souvent coincés.
En tant que Britannique blanche, le partenaire de Lin était peut-être dans une place plus privilégiée que celles soumises à un profilage racial. Lin écrit sur plusieurs poursuites déposées par des immigrants asiatiques, dont beaucoup à San Francisco, remontant à une série de lois racistes adoptées par le gouvernement américain au 19e siècle, y compris la loi sur l’exclusion chinoise. Il raconte également l’histoire de ses propres dad and mom, qui se sont rencontrés dans les années 1960 après que son père a émigré aux États-Unis de Taïwan. En tant que couple biracial, ils n’ont pu se marier qu’en Floride parce que les lois anti-régénération avaient été annulées par Loving V Virginia quelques années plus tôt.
Il n’est pas clair si le père ou le partenaire de Lin aurait pu rester dans le pays si Donald Trump avait été président à l’époque. Lin dit qu’il a terminé les modifications sur Deep Home avant que Trump ne retourne au bureau ovale en janvier, et il ne s’attendait pas à ce que la répression de l’immigration soit si mauvaise. «Il y a beaucoup de moments dans le livre où nous pensons que celui qui passe par la porte va être [Ice]», Dit-il.« C’était à l’époque très farfelue. Mais notre paranoïa est devenue la réalité. »
En 2007, Lin et son mari ont déménagé au Royaume-Uni, où ils ont obtenu un partenariat civil (arrière comme un mariage, une fois que les syndicats de même sexe sont devenus pleinement légaux en 2014). Leur timing a eu de la likelihood. «Lorsque ma prochaine lettre est arrivée du bureau de l’Intérieur britannique, avec un visa qui a établi mon congé pour rester, il était vraiment accueillant, presque déchiqueté», note-t-il. «Mais moins de cinq ans plus tard, la secrétaire à l’Intérieur Theresa Might inaugurerait la politique de« l’environnement hostile », un ensemble de mesures brutalement surmonté destiné à chasser les habitants sans papiers qui enverraient des ondulations de méchanceté envers les ressortissants étrangers et les groupes minoritaires en général.»
Lin a commencé à écrire Homosexual Bar tout en occupant une série d’emplois de vente au détail à Londres. «J’écrirais à la caisse enregistreuse ou au dos des reçus», se souvient-il. Eileen Myles a eu une grande affect sur son type personnel en prose essayiste, tout comme Michelle Tea (brièvement un voisin à l’étage à San Francisco). Les années 2010 ont été une période exubérante pour la scène homosexual de Londres, mais aussi une période difficile pour les espaces de vie nocturne; Au second où le coup pandémique Covid-19, près de la moitié des golf equipment de la ville avaient déjà fermé. Lin s’est retrouvé à documenter ces pertes, qui est finalement devenue Homosexual Bar.
Ce livre a remporté le Nationwide E-book Critics Circle Award pour l’autobiographie et a passé des semaines au sommet des listes de best-sellers internationaux. Lin n’a jamais prévu le succès. «C’est incroyable mais aussi terrifiant», dit-il. «Nous n’étions pas préparés pour cela.» Pendant ce temps, «Londres avait perdu son sens de l’émerveillement». Lui et son partenaire ont déménagé à St Leonards-on-Sea, où il dit qu’ils marchent souvent le lengthy de la plage deux fois par jour. Lorsque le cycle de nouvelles ou le bloc de l’écrivain le stresse, il dit: «Nous descendons à la plage et ramassons un caillou, nommez-le avec tout ce qui nous dérange et le jette dans l’eau. C’est étonnamment efficace.»
Quant à la célèbre imperméable bleu de toute l’consideration du public, Lin dit que son partenaire est en mesure de lire son travail avec un sure détachement. «Je travaille dans l’idiome de la non-fiction, pour laquelle le critère est la précision, mais j’écris également mon memento du passé. Il est plus indulgent mes confabulations, parce qu’il est un artiste. Il y a une partie de lui qui a lu il y a quelques années.
A-t-il des conseils pour les relations ouvertes? «Communication», dit Lin sans hésitation. «Une grande partie de la communication que nous avons eu la likelihood d’avoir est basée sur une confiance implicite», dit-il. « Je pense que c’est peut-être si robuste à trigger de notre expérience que c’était nous contre le monde. »
Une certaine sagesse est également venue avec l’âge. «J’étais venu à m’identifier comme quelqu’un qui a traversé les frontières – mais a lentement compris que la vie adulte devait impliquer la création et l’entretien des frontières, en reconnaissance que le monde n’est pas seulement le sien», écrit-il vers la fin de Deep Home. Le mariage a peut-être été un moyen de protéger leur relation et leur statut d’immigration, mais cela a également confirmé qu’ils voulaient vraiment s’installer. Si «nous sortons homosexual», comme l’écrit Lin dans Homosexual Bar, il s’est rendu compte que rester à la maison avec son mari ne ferait pas de lui un homosexuel. «Ce livre est l’antidote domestique [to Gay Bar]», Explique-t-il.« C’est «pourquoi nous sommes restés». C’est-à-dire à l’intérieur de l’intérieur de notre maison, mais aussi à l’intérieur de l’autre. »
-
Deep Home (Penguin Books Ltd, 25 £) et Homosexual Bar (Granta Books, 10,99 £) par Jeremy Atherton Lin. Pour soutenir le Guardian, commandez vos copies à GuardianBookshop.com. Les frais de livraison peuvent s’appliquer.
