BACK En 2013, Bernardine Evaristo a donné une lecture dans une librairie du sud de Londres de son roman M. Loverman. Seules six personnes se sont présentées, quelques-unes d’entre elles somnolaient et elle a réalisé que ce sont des sans-abri qui étaient venus trouver un endroit à l’aise pour dormir. Le mois dernier, l’adaptation télévisée à succès, M. Loverman, environ un homme des Caraïbes gays de 74 ans qui se déroule à Hackney, dans l’est de Londres, a remporté deux BAFTA, dont l’acteur de premier plan pour Lennie James, faisant de lui le premier acteur britannique noir à remporter le prix télévisé au cours de ses 70 ans d’histoire. «J’ai vérifié Wikipedia! » Evaristo s’exclame de ce fait choquant lorsque nous nous rencontrons à Londres.
La longue carrière d’Evaristo est l’une des premières et les créant pour d’autres. En 2019, à l’âge de 60 ans, elle est devenue la première femme noire à remporter le prix Booker – partagé avec Margaret Atwood – pour fille, femme, autres, 12 histoires entrelacées de noir, de femme et de caractère non binaire. Elle est également la première femme noire à devenir présidente de la Royal Society of Literature (RSL) – seule la deuxième femme de ses 200 ans d’histoire, sans parler du premier à ne pas avoir assisté à Oxford, Cambridge ou Eton. Et cette semaine, elle est devenue récipiendaire du prix inaugural de contribution inaugurale.
«Je suis devenue un« succès du jour au lendemain »», écrit-elle à propos de sa victoire de Booker dans ses mémoires en 2021, Manifesto, «après 40 ans de travail professionnellement dans les arts». Ce sont maintenant ces 45 ans qui sont reconnus par ce nouveau prix. Ironiquement, elle n’a jamais remporté le prix féminin, bien qu’elle ait été présélectionnée pour fille, femme, autre. «Ce prix compense plus que ça», rayonne-t-elle.
La décision des juges de Booker de enfreindre les règles et de diviser le prix entre Evaristo et Atwood a provoqué un tollé, beaucoup accusant le panel de saper la reconnaissance historique d’une romancière noire. Evaristo était joyeusement non perturbée. «Cela n’aurait pas pu aller mieux pour moi, pour être honnête», insiste-t-elle maintenant. «Je veux vraiment dire cela. En termes de façon dont cela a accéléré ma carrière et m’a donné tellement plus d’opportunités et un public si giant pour mon travail.» Lady, femme, autre figurait sur la liste des best-sellers pendant neuf semaines consécutives. Barack Obama choisi C’est l’un de ses livres préférés de 2019. Hamish Hamilton a réémis sa liste de fond. Après avoir été informée depuis des décennies qu’il n’y avait pas de marché pour son travail, elle était soudainement en demande.
À tel level qu’un dessin animé de l’œil privé 2021 – maintenant sur son réfrigérateur – a montré un gars s’exclamant: « Venez vite! Bernardine Evaristo n’est pas à la radio 4! » Bien qu’elle ait trouvé cela drôle, il y a une bouffée indubitable de condescendance. «Pourquoi me remarquer? demande-t-elle. « Quand il y a beaucoup de gens qui sont constamment dans les médias, qui ne sont pas des femmes noires. Vous remarquez la femme noire et soudain c’est trop. Vous voulez que nous soyons silencieux et invisibles. »
Grande et bonne ouverte, Evaristo ne risque pas de se taire ou de devenir invisible. Aujourd’hui, elle porte un chemisier rose chaud à la même teinte que le costume de pantalon qu’elle portait à la cérémonie de Booker, ses boucles maintenues en échec par un foulard coloré. Elle s’intéresse au pouvoir, à la façon dont les personnes en dehors de l’établissement peuvent réussir sans abandonner leur propre identité. «Le titre va être« Je veux du pouvoir! », Houette-t-elle, automobile elle ne connaissant pas la controverse (le RSL traditionnellement endormi a eu plus que sa half de titres sous son mandat). «Que voulons-nous dire lorsque nous disons le pouvoir?» Elle dit sérieusement. «L’affect, pour avoir un impression, pour effectuer des changements, assumer des postes de route? Il est si essential que le pouvoir soit partagé.» Contrairement à feu le poète Benjamin Zephaniah, qui a rejeté un OBE, Evaristo a accepté le sien en 2020, arguant que ne pas le faire, c’est risquer de faire respecter l’idée de « Honneurs blancs pour les Britanniques blancs ».
Remark vous sentez-vous d’être au cœur de l’établissement, de ne plus «jeter des pierres sur la forteresse», comme elle le dit en manifeste? «Je crois toujours en ce en quoi je crois. Je suis beaucoup plus succesful et prudent, j’espère stratégique et succesful d’avoir plus d’impression que moi quand j’avais la vingtaine», dit-elle, me rappelant qu’elle a été professeure d’écriture créative à l’Université Brunel depuis de nombreuses années maintenant. «Vous passez par une période de colère – en vieillissant, vous ne pouvez pas continuer – mais je suis toujours très alerte de l’inégalité dans le monde, et aussi de l’inégalité dans mon industrie. Je ne suis pas là pour approuver le statu quo. Je suis là pour amener d’autres personnes avec moi et pour ouvrir les portes, toujours, à un grand expertise.»
Elle n’a pas seulement ouvert des portes mais les a construites là où il n’y avait pas. À partir du second où elle est diplômée de la Rose Bruford Drama Faculty en 1982 et a cofondé le Théâtre des femmes noires avec ses collègues, le dramaturge Patricia Hilaire et directeur Paulette Randall, Elle a commencé à faire bouger les choses. Ces premiers jours ne visaient pas seulement à créer du théâtre, dit-elle maintenant, mais aussi au travail. «Parce que nous étions tellement sans travail que les femmes noires.» Ils ont organisé la première pièce de Jackie Kay Chiaroscuro en 1986.
Depuis lors, Evaristo a mis en place projets, schémas de mentorat et prix pour les poètes et romanciers sous-représentés. Elle a organisé des ateliers et des cours, s’est assis sur les panneaux de jugement (47, par son dernier décompte) et les conseils («pas quelque selected que je veux nécessairement faire, croyez-moi!»). Plus récemment, elle a lancé le Grande-Bretagne Black: Remonter Série avec son éditeur à lengthy terme Simon Prosser chez Hamish Hamilton, republiant 13 livres par des écrivains de couleur depuis 1900. Elle prévoit de donner tous ses «énormes» prix (100 000 £) de ce dernier prix à un projet encore non divulgué pour soutenir d’autres écrivains.
Elle n’a pas fait tout cela parce qu’elle est «sainte. Clairement pas!» Elle rit. Tout au lengthy de notre dialog, elle a du mal à ne pas ressembler à une «bien-être»: nous sommes là pour parler de sa contribution exceptionnelle, je lui rappelle. «Si on me demande de faire quelque selected, je dois accepter l’invitation, afin que je puisse faire une différence», explique-t-elle. «Il est très essential pour moi en tant que femme noire, britannique, de classe ouvrière, maintenant plus âgée de reconnaître cette place vraiment importante.»
Quatrième des huit frères et sœurs, Evaristo a grandi dans «un ménage activiste», dit-elle. Son père nigérian était un soudeur qui est devenu conseiller du travail native, sa mère, une fev catholique d’une famille irlandaise, était professeur d’école primaire et représentant du syndicat. L’enfance d’Evaristo à Woolwich, au sud-est de Londres, dans les années 1960 a été l’une des insultes raciales et des fenêtres brisées. Son père a gardé un marteau sur le côté du lit pour toute sa vie en Angleterre. La jeune bernardine a développé un «champ de power autoprotecteur» qui persiste à ce jour, ainsi qu’une détermination à combattre son coin – avec des mots.
Après avoir quitté la maison pour une école dramatique à 18 ans, ses vingt ans ont été passées dans une flambée de cigarettes et d’amour – avec des femmes – se bousculent pour des emplois et se déplaçant entre les différents logements à court docket terme disponibles dans les années 80. «Je chéris vraiment cette période», dit-elle. Elle est droite depuis 35 ans et vit aujourd’hui avec son mari à la périphérie de l’ouest de Londres; Elle a échangé les Reds de Marlboro et Drambuie pour le yoga et la méditation.
Dans la trentaine, avant le growth des cours d’écriture créative, elle s’est inscrite à un cours de développement personnel. «Mes dad and mom ne faisaient pas partie de l’élite», explique-t-elle. « Donc, ils n’allaient pas me transmettre des stratégies pour réussir. » Evaristo se manifestait bien avant qu’Instagram ne nous ait promis que nous pouvions vivre notre meilleure vie. Le cours lui a fait réaliser « Vous pouvez changer grand et vous pouvez vous attendre au meilleur. Alors pourquoi ne pas y aller? » dit-elle. Elle a écrit une observe qu’elle remporterait le prix Booker un jour. Les trois décennies suivantes ont été consacrées à travailler très dur pour y arriver. «Personne n’attendait que je publie des livres. Personne ne me commandait», a-t-elle déclaré dans un interview radio. «Je viens d’écrire sur Spec et j’espérais que quelqu’un me publierait.»
Après la promotion de la e-newsletter
Sa première assortment de poésie, Île d’Abrahama été publié en 1994. Lara, un verset-novel basé sur le mariage de ses dad and mom, est sorti trois ans plus tard. Puis vint le bébé de l’empereur, un autre verset-novel et son premier avec Penguin, qui think about la vie pour une fille noire à Londres romaine. Soul Touristes, un highway journey loufoque rempli de fantômes noirs de l’histoire occidentale blanche; Roots blonds, une satire qui inverse la dynamique du pouvoir de la traite des esclaves; Et une nouvelle appelée Good day Mum, à propos d’un garçon de 14 ans qui grandit dans un domaine du conseil, a suivi. Tous ses romans traitent d’une diaspora africaine d’une manière ou d’une autre, mélangeant l’histoire, l’expérimentalisme stylistique et l’humour. «Je vais toujours pour les histoires difficiles et être subversive», dit-elle. «Je cherche toujours à trouver des moyens originaux sur ce que j’écris.»
M. Loverman «se sentait comme un sujet tabou». Beaucoup a été écrit sur la génération de Windrush, mais aucune histoire qu’elle connaissait a racontée une histoire d’amour entre deux hommes âgés des Caraïbes. Quand il a été publié pour la première fois, on lui a dit que c’était « Trop de niche » être adapté à la télévision, parce que son protagoniste, Barrington Jediah Walker, «était noir, vieux et homosexual».
Alors que sa réputation se construisait régulièrement, les ventes ne l’ont pas été. Elle ne regardait même pas ses déclarations de redevances à leur arrivée chaque année. Puis, enfin, sa percée très manifestée est venue. Avec une fille, une femme, d’autres, elle a commencé à «explorer autant de femmes noires dans un seul roman que doable», âgée de 19 à 93 ans, toutes avec des antécédents, des religions, des sexualités et des courses différents. Amma, un dramaturge lesbien, est clairement une model du moi plus jeune d’Evaristo. Encore une fois, dans un fashion qu’elle appelle «Fusion Fiction», elle joue rapidement et à la notion en faveur des rythmes de la parole et de la pensée. Voici les monologues des femmes au silence qu’Evaristo a écrites pour le théâtre il y a toutes ces années.
Sa victoire Booker a coïncidé avec un effort attendu depuis longtemps pour rendre la publication plus inclusive. «George Floyd», dit-elle, quand je demande ce qu’elle pense être le catalyseur de ce changement. « Il y en avait déjà une prise de conscience, mais certainement le meurtre de George Floyd et Black Lives Matter ont été un tournant. » Où une fois qu’elle connaissait chaque écrivain de couleur dans l’édition et pouvait les compter d’une half, dit-elle, aujourd’hui, elle ne peut pas suivre.
«La politique d’identité a toujours existé», dit-elle à propos des guerres culturelles d’aujourd’hui. « Nous ne l’avons pas nommé ça. » L’année dernière, elle a écrit un article dans The Guardian réfutant les «fausses allégations» contre la RSL et les rumeurs selon lesquelles elle avait balayé de nouvelles mesures «radicales» pour les boursiers de nomination, la touche plus ancienne et plus établie. «C’est un grand honneur et un privilège», dit-elle malicieusement quand je la presse pour plus. «Il y a toujours cet argument selon lequel si les choses se diversifient, les normes sont abandonnées.»
Evaristo parvient même à apporter une réflexion constructive à notre state of affairs globale actuelle. «Chaque décennie, nous évoluons. De mon enfance à aujourd’hui, nous avons évolué», dit-elle. « Nous ne pouvons rien faire pour l’Amérique, mais nous pouvons nous battre dans ce pays. »
De toutes ces réalisations, qu’est-ce qui la rend la plus fier? «Je sens que je peux profiter des succès que j’ai eu récemment», répond-elle sans hésitation, «parce que je sais que je ne l’ai pas gardé pour moi.»
