BUtiliser un sac Birkin n’est pas facile. Vous ne pouvez pas simplement faire valser dans un magasin Hermès et en arracher un de l’étagère, même si vous êtes prêt à baisser les milliers nécessaires pour le payer. «La grande majorité des gens se voient refuser un Birkin, on leur dit qu’il n’y a pas de disponible dans le magasin, ce qui est un mensonge, ils ne veulent tout simplement pas le leur donner», explique le protagoniste du premier roman de l’écrivain palestinien Yasmin Zaher La piècequi a remporté ce mois-ci le prix Dylan Thomas de l’Université Swansea pour les auteurs de 39 ans ou moins.
Le narrateur anonyme de Zaher, une femme palestinienne vivant à New York, doit se maîtriser avec les politiques de vente exclusives et insaisissables d’Hermès – qui semblent privilégier les shoppers fidèles – après avoir été entraîné dans une opération de repeindre Birkin.
Le schéma de Birkin n’est cependant qu’une quête secondaire; Son travail de jour est d’enseigner dans une école pour les garçons défavorisés. Mais le protagoniste vrai L’occupation, dans ce roman excentrique et non conventionnel, décrit par Elif Batuman comme des «fous» et Slavoj Žižek comme un «chef-d’œuvre», est le nettoyage: le nettoyage méticuleux et fanatique de son corps et de son environnement.
Elle développe une routine – qu’elle appelle une «retraite CVS», nommée d’après la chaîne de pharmacie américaine – impliquant un nettoyage et un rasage de chaque centimètre de son corps avec des produits et des outils achetés chez le chimiste dans un processus prenant de trois à quatre heures, «environ le temps moyen qu’il faut un fou de New York pour terminer le marathon».
Un endroit qu’elle est incapable de nettoyer avec son Loofah de Hammam turc est le carré au centre de son dos. Après l’une de ses retraites CVS, elle start à ressentir quelque selected de «flamboyant et tournant» dans ce domaine, et croit que c’est une pièce de monnaie, un shekel d’argent, qu’elle a avalé lors d’un trajet en voiture quand elle était enfant. Naturellement, la pièce devient une fixation.
«L’obsession est un très bon moyen de créer la chute d’un personnage», explique Zaher. L’écrivain elle-même a une «obsession héritée» de la propreté, transmise de sa mère et des autres femmes de sa famille. Au début du roman, le narrateur dit que lorsque vous entrez dans la maison d’une femme, «vous ne pensez jamais à toute la folie impliquée» pour le rendre «étincelant».
Travaillant sur la pièce, Zaher est devenue plus intensément fixée sur l’hygiène et à la mode, avec laquelle elle a un «amour/ /Hate »Relation. Bien que Zaher se sente« séduit »par la mode,« c’est aussi un outil de discrimination, pour le classenisme, pour l’élitisme, et je méprise toutes ces choses ».
Zaher, 33 ans, est né à Jérusalem, avant de partir pour l’Université de Yale à 17 ans pour étudier le génie biomédical. «Je viens d’une tradition traditionnelle. L’écriture n’était pas quelque selected que je pensais potential. Je suis donc entré dans le« chemin minoritaire »: j’ai étudié la science et je voulais être médecin, parce que c’est ce que les gens comme moi faisaient. Et à un second donné dans la mi-vingtaine, j’ai eu le braveness de faire ce que je voulais réellement faire.»
Elle a ensuite étudié l’écriture créative dans la nouvelle école, où elle a été conseillé par la romancière Katie Kitamura. Elle a commencé à écrire la pièce après avoir déménagé à New York, s’appuyant sur la ardour de Clarice Lispector selon GH, à propos d’une femme qui subit une crise existentielle après avoir écrasé un cafard dans son appartement. Lispector «m’a vraiment inspiré à écrire sauvagement, à ne pas trop réfléchir à ce que je disais, à ce que cela avait un sens», ou sur la «moralité», dit Zaher.
Elle a écrit le premier projet «très rapidement» – c’était «si désordonné et si illogique et si étrange» – puis a passé six ans à l’éditer. Pendant ce temps, elle a travaillé comme journaliste pour le journal israélien Haaretz et Agence France-Press, couvrant principalement la tradition, et «évidemment la politique, parce que nous en avons beaucoup».
Après la promotion de la e-newsletter
Pour la plupart du livre, la Palestine n’est mentionnée qu’en aperçu; Les débris laissés dans le bain après une retraite CVS sont «beaux comme l’été en Palestine, inégaux et saisis». Le «level de vue preliminary» du personnage, dit Zaher, «c’est qu’elle va en Amérique et qu’elle va se réinventer comme cette femme glamour qui n’a pas de passé, pas de racines, pas de contraintes sur elle», mais «son passé et sa Palestine continuent de bouillonner à la floor».
La même selected est arrivée à Zaher lorsqu’elle écrivait le livre: «J’ai décidé d’écrire un roman qui était amusant, attractive, plein de plaisirs, et contre ma volonté, en quelque sorte, le passé venait pour moi, et le cadeau douloureux venait pour moi, et à un second donné, je devais me soumettre à cela.» Bien que le personnage de New York soit «totalement fictif», presque tous ses souvenirs d’enfance sont les vrais souvenirs de Zaher, y compris la pièce avalée.
À la fin du roman, nous apprenons que pendant la Nakba – le déplacement forcé des Palestiniens pendant la guerre arabe-israélienne de 1948 – la terre de l’arrière-grand-père du protagoniste a été saisie par les Israéliens. La cérémonie du prix Dylan Thomas est tombée le jour du Nakba, le 15 mai. La publication de The Coin a marqué un «rêve à vie» qui se réalise, mais il a également coïncidé avec «l’une des années les plus difficiles de ma vie», dit-elle.
Être palestinien «est une identité très dominante. Vous vivez avec elle. « Ma crainte est que le livre apparel l’consideration parce que je suis palestinien. » Pourtant, le personnage central n’est pas «cette victime parfaite que les gens s’attendent à voir dans un roman écrit par un écrivain palestinien».
Zaher voit plutôt son personnage comme «presque un auteur». Elle est souvent critique et grossière, et ses relations avec les élèves sont inappropriées (un garçon, Jay, aide régulièrement à nettoyer sa classe; elle start à lui laisser de l’argent, et à un second donné l’embrasse sur le entrance).
«Je n’aime pas les romans où il y a de bonnes personnes et de mauvaises personnes», explique Zaher. «Je trouve ça ennuyeux. Je suis toujours attiré par les romans qui me rapprochent de mes mauvaises fantasmes secrets and techniques, de mes mauvaises qualités réprimées. Je pense que c’est parce que la lecture est engagée dans la fantaisie, et l’écriture est également engagée dans la fantaisie, donc c’est une exploration de events de nous que nous ne pouvons pas vivre dans la vraie vie.»
Mis à half Lispector, les inspirations littéraires clés ont été Kurt Vonnegut – «il m’a fait comprendre qu’il y a cette selected qui appelle la littérature contemporaine» et que vous «n’avez pas à imiter les classiques» – et Michel Houellebecq. «Je me connecte vraiment avec la solitude de ses personnages, et je pense que c’est un écrivain très courageux.»
Zaher vit maintenant à Paris, avec son mari, qu’elle a rencontré en vivant à New York. Elle travaille sur son prochain livre, un «mystère de salle de rédaction» à Jaffa et inspirée par son temps à Haaretz. Interrogé sur quel impression le prix de 20 000 £, le plus prestigieux du Royaume-Uni pour les jeunes écrivains, pourrait avoir sur son travail, elle dit qu’elle est généralement une personne privée et essaie «de ne pas penser à ces choses». Mais «ce serait bien si le livre atteignit plus de gens qui se connectent vraiment avec».
Est-elle toujours obsessionnelle? « Après sept ans à être à l’intérieur de ce roman, je pense que je suis beaucoup moins propre qu’avant, et je me soucie aussi beaucoup moins de la mode. D’une manière, cela m’a en quelque sorte guéri de mes propres obsessions. »
