OkAzuo Ishiguro se souvient encore où il était quand il a écrit une vue pâle des collines: courbée sur la desk de la salle à manger dans un lit à Cardiff. Il était alors au milieu de la vingtaine; Il a 70 ans maintenant. «Je ne savais pas que le livre serait publié, et encore moins que j’avais une carrière devant moi en tant qu’écrivain», dit-il. « [But] L’histoire reste une partie importante de moi, non seulement parce que c’était le début de ma vie de roman, mais parce qu’elle a aidé à régler ma relation avec le Japon. »
Publié pour la première fois en 1982, une vue pâle des collines est une histoire familiale chargée qui relie l’Angleterre au Japon et le présent au passé. Maintenant, vient une model cinématographique pour fournir un nouveau cadre pour le mystère, une nouvelle vue sur les collines. Scripté et réalisé par Kei Ishikawa, c’est une affaire magnifiquement élégante et délibérée; Une hint de chapelure soigneusement posée qui relie une maison en boule de nuit dans la banlieue du début des années 80 avec le Nagasaki d’après-guerre blessé et résilient. Etsuko d’âge moyen est longtemps installé au Royaume-Uni et hanté par le kind de son enfant aîné déplacé. Sa fille cadette, Niki, est une écrivaine en herbe, une skint limite et désireuse de se faire un nom. Niki a un enregistreur de ruban adhésif et beaucoup de temps sur ses mains. Elle dit: « Maman, tu me parleras sur ta vie avant, au Japon? »
En accordant à Ishiguro le prix Nobel de littérature en 2017, l’Académie suédoise a rendu hommage à la pressure émotionnelle de sa prose et à son accent sur «la mémoire, le temps et l’auto-illusion». Ce sont les thèmes qui colorent toute sa fiction, qu’il écrive sur le personnel ci-dessous dans une maison majestueuse (les restes de la journée), les enfants sacrificiels dans un pensionnat d’élite (ne me laisse jamais partir) ou des vagabonds âgés en Grande-Bretagne arthurienne (le géant enterré), bien qu’ils semblent les plus proches de chez eux dans une vue pâle des collines.
L’histoire creuse légèrement les antécédents familiaux de l’auteur et sa propre identité hybride en tant qu’enfant de Nagasaki, transplanté au Royaume-Uni à l’âge de cinq ans. À juste titre, la model du movie sera présentée au Competition de Cannes, où elle risque de se perdre au milieu des palmiers, des yachts et du bling. La dislocation culturelle, en grande partie, est ce qu’est l’histoire.
Je suis tenté de voir Niki – le jeune écrivain lourde dont aucun secret de famille n’est en sécurité – en tant qu’alter ego d’Ishiguro. En fait, dit-il, elle a été conçue comme «plus un« proxy de lecteur »qu’un écrivain». Elle est notre level d’entrée à l’histoire; Peut-être notre fil rouge à travers le labyrinthe. Il est difficile de croire aujourd’hui, ajoute-t-il, mais la plupart des lecteurs britanniques contemporains étaient résistants aux histoires et aux personnages japonais et avaient besoin d’une présence occidentale rassurante pour les aider.
Niki est joué dans le movie par Camilla Aiko, un récent diplômé de la Bristol Outdated Vic Theatre Faculty. Elle voit le personnage comme le chercheur de vérité de l’histoire, les yeux du public et l’picture elle-même comme l’histoire de deux femmes qui ont du mal à se connecter. «Cela ne m’a pas traversé l’esprit – peut-être que cela aurait dû – que je jouais à Ishiguro», dit-elle.
Ce qu’elle partage avec l’auteur est le même patrimoine culturel mélangé. Aiko est une course mixte britannique – sa mère est japonaise. « Et le fait d’être mixte, c’est que j’ai du mal à parler pour les Japonais ou les Britanniques parce que je ne sais pas de quel côté je suis. Au Japon, je suis un étranger; ici je suis asiatique. En tant qu’acteur, je suis quelqu’un qui essaie de passer à travers les mailles du filet. »
Niki n’est pas Ishiguro. Néanmoins, l’auteur admet qu’il y a des parallèles. Il dit: «Là où je me vois à Niki – et je me suis rappelé que cela regardait la belle efficiency de Camilla Aiko – est dans sa curiosité parfois inconfortable, parfois timide et rusée lors de la conduite de souvenirs de sa mère d’un autre temps plus troublé.»
C’est la mère, après tout, qui se profile la plus grande dans l’histoire. Etsuko dans un sens a mené deux vies et a été deux personnes différentes. Dans l’Angleterre des années 80, elle est une professeure de musique veuve respectable. À Nagasaki, sept ans après la chute de la bombe atomique, elle est une jeune mariée harcelée, contaminée par des radiations et un hazard potentiel pour son enfant à naître. Elle a besoin d’un ami ou d’une route d’évasion, selon la première éventualité. Mais elle n’est jamais une narrateur entièrement fiable – et l’histoire de la famille qu’elle raconte à Niki ne s’additionne enfin pas.
Qu’est-ce que la propre mère d’Ishiguro a fait d’une vue pâle des collines? «Je crois que cela est resté spécial pour elle parmi mes livres», dit-il. «Un peu avant de commencer le livre, avec des tensions de guerre froide s’intensifiant à l’ère Reagan-Brejnev, elle m’a dit qu’elle pensait qu’il était necessary qu’elle se rapporte à moi certaines de ses expériences à Nagasaki. Plus près d’elle que les livres que j’ai écrits plus tard. La mère d’Ishiguro est décédée en 2019, à l’âge de 92 ans. Après avoir regardé l’adaptation d’Ishikawa, il a pensé: « Quel dommage elle n’était pas ici pour voir ce movie. »
Le cinéma est une ardour sturdy pour Ishiguro et affect autant son écriture que la littérature. Ses movies récents préférés incluent le flux d’animation oscarisé, sur un petit chat de gris de suie qui survit à une grande inondation, ainsi que les drames juridiques français d’une chute et de Saint-Omer («La justice française est-elle vraiment menée comme ça? Ou sont-ils ces variations hallucinatoires des courts français?»).
Il y a quelques années, entre les romans, il a écrit le scénario pour la vie – une adaptation tranquillement déchirante du classique d’Akira Kurosawa en 1952 Ikiru, a déménagé à Londres et avec Invoice Nighy et Aimee Lou Wooden. L’affiche d’Ikiru, d’ailleurs, peut être aperçue dans la rue dans une vue pâle des collines.
Le movie aimant peut être une épée à double tranchant. Est-ce une aide ou un impediment quand il s’agit de s’adapter à son propre travail? Espérons que le premier, dit Ishiguro, tant qu’il maintient une distance de sécurité. «J’ai une règle stricte pour ne pas tenter d’adapter moi-même aucun de mes romans», ajoute l’écrivain, qui me parle par e-mail. «Tant que je me tiens bien en arrière-plan, je ne pense pas que je suis nécessairement un impediment. Je souligne toujours aux cinéastes qu’ils doivent propre Le movie – qu’il ne devrait pas être abordé de manière révérende. »
Service provider-Ivory a géré une adaptation presque parfaite des restes de la journée. Mark Romanek et Alex Garland ont conçu une model obsédante et fraîche de By no means Let Me Go. Les deux movies préservent le model et la saveur distinctifs d’Ishiguro. La retenue et la simplicité; le sentiment de mystère profond. Les deux, cependant, restent les movies avant tout. Ils ont été autorisés à migrer et à s’adapter à un nouvel habitat.
«C’est personnel pour moi», dit-il, «mais je me penche vers la model cinématographique en déplacement de l’histoire – n’étant pas une traduction fidèle comme pourrait me dire qu’une édition en langue étrangère d’un livre est. Les livres et les movies sont très différents, pense-t-il. «Ils sont parfois presque antithétiques.»
Dans une vue pâle des collines, Etsuko remet son histoire à Niki. Niki, à son tour, l’écrira comme elle aime. C’est donc une histoire de famille sur les histoires de famille, consciente de la façon dont ils déforment et changent dans le récit. Chaque histoire est soumise à la même statique culturelle. Ils sont adaptés et extrapolés, perdus et trouvés dans la traduction. On pourrait même dire que c’est ce qui maintient une histoire en vie.
«L’autre selected», dit Ishiguro. «Cela peut ressembler à la modestie lorsque j’encourage les diversifications cinématographiques à« avancer »l’histoire. Mais en fait, c’est une forme d’Egomanie. J’ai des aspirations à mes histoires d’être comme celles de, disons, Homère. Ou de devenir comme certains contes de fées et des mythes, en passant par les siècles et les cultures variables, l’adaptation et la croissance de différentes audiences. Mes romans sont eux-mêmes faits de matériaux. Quand quelque selected va d’un livre à l’autre, c’est une opportunité de feu de camp: c’est quand l’histoire devrait grandir et évoluer. »
